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Estaban en circulo en torno al sefior Bermutier, juez de instruccién, que daba su
opinién sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud. Desde hacia un mes, aquel
inexplicable crimen conmovia a Paris. Nadie entendia nada del asunto. El sefior
Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunia las pruebas,
discutia las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusion.

Varias mujeres se habian levantado para acercarse y permanecian de pie, con
los ojos clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salian las graves
palabras. Se estremecian, vibraban, crispadas por su miedo curioso, por la
ansiosa e insaciable necesidad de espanto que atormentaba su alma; las
torturaba como el hambre.

Una de ellas, més palida que las demas, dijo durante un silencio:

-Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabra nada.

El magistrado se dio la vuelta hacia ella:

-Si, sefiora es probable que no se sepa hunca nada. En cuanto a la palabra
sobrenatural que acaba de emplear, no tiene nada que ver con esto. Estamos
ante un crimen muy habilmente concebido, muy habilmente ejecutado, tan bien
envuelto en misterio que no podemos despejarle de las circunstancias
impenetrables que lo rodean. Pero yo, antafo, tuve que encargarme de un
suceso donde verdaderamente parecia que habia algo fantastico. Por lo demas,
tuvimos que abandonarlo, por falta de medios para esclarecerlo.

Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron sino una:
-iOh! Cuéntenoslo.

El sefior Bermutier sonrié gravemente, como debe sonreir un juez de
instruccion. Prosiguio:

-Al menos, no vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que
habia algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas naturales.
Pero seria mucho més adecuado si en vez de emplear la palabra sobrenatural
para expresar o que no conocemos, utilizaramos simplemente la palabra
inexplicable. De todos modos, en el suceso que voy a contarles, fueron sobre
todo las circunstancias circundantes, las circunstancias preparatorias las que me
turbaron. En fin, estos son los hechos:

Entonces era juez de instruccion en Ajaccio, una pequefia ciudad blanca que se
extiende al borde de un maravilloso golfo rodeado por todas partes por altas
montafias.

Los sucesos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Los hay
soberbios, dramaticos al extremo, feroces, heroicos. En ellos encontramos los
temas de venganza mas bellos con que se pueda sofiar, los odios seculares,
apaciguados un momento, nunca apagados, las astucias abominables, los
asesinatos convertidos en matanzas y casi en acciones gloriosas. Desde hacia
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dos afios no oia hablar méas que del precio de la sangre, del terrible prejuicio
corso que obliga a vengar cualquier injuria en la propia carne de la persona que
la ha hecho, de sus descendientes y de sus allegados. Habia visto degollar a
ancianos, a nifos, a primos; tenia la cabeza llena de aquellas historias.

Ahora bien, me enteré un dia de que un inglés acababa de alquilar para varios
afos un pequefio chalet en el fondo del golfo. Habia traido con él a un criado
francés, a quien habia contratado al pasar por Marsella. Pronto todo el mundo
se interes6 por aquel singular personaje, que vivia solo en su casa y que no salia
sino para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada
mafiana se entrenaba durante una o dos horas en disparar con la pistolay la
carabina.

Se crearon leyendas entorno a él. Se pretendié que era un alto personaje que
huia de su patria por motivos politicos; luego se afirmo que se escondia tras
haber cometido un espantoso crimen. Incluso se citaban circunstancias
particularmente horribles.

Quise, en mi calidad de juez de instruccion, tener algunas informaciones sobre
aquel hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se hacia llamar sir
John Rowvell.

Me contenté pues con vigilarle de cerca; pero, en realidad, no me sefialaban
nada sospechoso respecto a él. Sin embargo, al seguir, aumentar y generalizarse
los rumores acerca de él, decidi intentar ver por mi mismo al extranjero, y me
puse a cazar con regularidad en los alrededores de su dominio.

Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presento finalmente en
forma de una perdiz a la que disparé y maté delante de las narices del inglés.
Mi perro me la trajo; pero, cogiendo en seguida la caza, fui a excusarme por mi
inconveniencia y a rogar a sir John Rowell que aceptara el pajaro muerto.

Era un hombre grande con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy ancho, una
especie de Hércules placido y cortés. No tenia nada de la rigidez llamada
britanica, y me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en un francés con
un acento de mas alla de la Mancha. Al cabo de un mes habiamos charlado unas
cinco o seis veces. Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, le vi en
el jardin, fumando su pipa, a horcajadas sobre una silla. Le saludé y me invit6 a
entrar para tomar una cerveza. No fue necesario que me lo repitiera.

Me recibi6 con toda la meticulosa cortesia inglesa; hablo con elogios de Francia,
de Cdrcega, y declar6 que le gustaba mucho esta pais, y esta costa.

Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un interés
muy Vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Contesto sin
apuros y me conté que habia viajado mucho por Africa, las Indias y América.
Anadio riéndose:

-Tuve muchas aventuras, joh! yes.

Luego volvi a hablar de caza y me dio los detalles mas curiosos sobre la caza
del hipop6tamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila.

Dije:

-Todos esos animales son temibles.
sSonrio:

-iOh, no! El méas malo es el hombre.



Se echo a reir abiertamente, con una risa franca de inglés gordo y contento:
-He cazado mocho al hombre también.

Después hablé de armas y me invitd a entrar en su casa para ensefiarme
escopetas con diferentes sistemas. Su salon estaba tapizado de negro, de seda
negra bordada con oro. Grandes flores amarillas corrian sobre la tela oscura,
brillaban como el fuego. Dijo:

-Eso ser un tela japonesa.

Pero, en el centro del panel mas amplio, una cosa extrafa atrajo mi mirada.
Sobre un cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto rojo. Me acerqué:
era una mano, una mano de hombre. No una mano de esqueleto, blanca 'y
limpia, sino una mano negra reseca, con ufas amarillas, los musculos al
descubierto y rastros de sangre vieja, sangre semejante a rofia, sobre los huesos
cortados de un golpe, como de un hachazo, hacia la mitad del antebrazo.
Alrededor de la mufieca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a
aquel miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla bastante fuerte
como para llevar atado a un elefante. Pregunté:

-¢QuEé es esto?

El inglés contestd tranquilamente:

-Era mejor enemigo de mi. Era de América. Ello habia sido cortado con el sable
y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho dias.
iAoh, muy buena para mi, ésta.

Toqué aguel despojo humano que debia de haber pertenecido a un coloso. Los
dedos, desmesuradamente largos, estaban atados por enormes tendones que
sujetaban tiras de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de esa
manera; recordaba inevitablemente alguna venganza de salvaje. Dije:

-Ese hombre debia de ser muy fuerte.

El inglés dijo con dulzura:

-Aoh yes; pero fui mas fuerte que él. Yo habia puesto ese cadena para sujetarle.
Crei que bromeaba. Dije:

-Ahora esta cadena es completamente inutil, la mano no se va a escapar.

Sir John Rowell prosiguio con tono grave:

-Ella siempre queria irse. Ese cadena era necesaria.

Con una ojeada rapida, escudrifié su rostro, preguntandome: ";Estara loco o
sera un bromista pesado?" Pero el rostro permanecia impenetrable, tranquilo y
benévolo. Cambié de tema de conversacion y admiré las escopetas. Noté sin
embargo que habia tres revélveres cargados encima de unos muebles, como si
aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque.

Volvi varias veces a su casa. Después dejé de visitarle. La gente se habia
acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie.

Transcurrio un afio entero; una mafiana, hacia finales de noviembre, mi criado
me desperté anunciandome que Sir John Rowell habia sido asesinado durante
la noche.

Media hora mas tarde entraba en casa del inglés con el comisario jefe y el
capitan de la gendarmeria. El criado, enloquecido y desesperado, lloraba
delante de la puerta. Primero sospeché de ese hombre, pero era inocente. Nunca
pudimos encontrar al culpable.



Cuando entré en el salén de Sir John, al primer vistazo distingui el cadaver
extendido boca arriba, en el centro del cuarto. El chaleco estaba desgarrado,
colgaba una manga arrancada, todo indicaba que habia tenido lugar una lucha
terrible.

iEl inglés habia muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso,
parecia expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus dientes
apretados; y su cuello, perforado con cinco agujeros que parecian haber sido
hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de sangre.

Un médico se unié a nosotros. Examiné durante mucho tiempo las huellas de
dedos en la carne y dijo estas extrafias palabras: -Parece que le ha estrangulado
un esqueleto.

Un escalofrio me recorrio la espalda y eché una mirada hacia la pared, en el
lugar donde otrora habia visto la horrible mano despellejada. Ya no estaba alli.
La cadena, quebrada, colgaba.

Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca crispada uno de los
dedos de la desaparecida mano, cortada o mas bien serrada por los dientes justo
en la segunda falange.

«Luego se procedio a las comprobaciones. No se descubrié nada. Ninguna
puerta habia sido forzada, ni ninguna ventana, ni ningun mueble. Los dos
perros de guardia no se habian despertado.

Esta es, en pocas palabras, la declaracion del criado:

Desde hacia un mes su amo parecia estar agitado. Habia recibido muchas
cartas, que habia quemado a medida que iban llegando. A menudo, preso de
una ira que parecia demencia, cogiendo una fusta, habia golpeado con furor
aquella mano reseca, lacrada en la pared, y que habia desaparecido, no se sabe
como, en la misma hora del crimen.

Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tenia armas al
alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta, como si
discutiera con alguien.

Agquella noche daba la casualidad de que no habia hecho ningun ruido, y hasta
que no fue a abrir las ventanas el criado no habia encontrado a sir John
asesinado. No sospechaba de nadie.

Comuniqué lo que sabia del muerto a los magistrados y a los funcionarios de la
fuerza publica, y se llevo a cabo en toda la isla una investigacion minuciosa. No
se descubrio nada.

Ahora bien, tres meses después del crimen, una noche, tuve una pesadilla
horrorosa. Me pareci6 que veia la mano, la horrible mano, correr como un
escorpién o como una arafia a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres
veces me desperté, tres veces me volvi a dormir, tres veces volvi a ver el odioso
despojo galopando alrededor de mi habitacion y moviendo los dedos como si
fueran patas.

Al dia siguiente me la trajeron; la habian encontrado en el cementerio, sobre la
tumba de sir John Rowell; le habian enterrado alli, ya que no habian podido
descubrir a su familia. Faltaba el indice.

Esta es, sefioras, mi historia. No sé nada mas.

Las muijeres, enloquecidas, estaban palidas, temblaban. Una de ellas exclama:



-iPero esto no es un desenlace, ni una explicacion! No vamos a poder dormir si
no nos dice lo que segun usted ocurrid.

El magistrado sonrio con severidad:

-iOh! Seforas, sin duda alguna, voy a estropear sus terribles suefios. Pienso
simplemente que el propietario legitimo de la mano no habia muerto, que vino
a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber cémo lo hizo. Este
caso es una especie de vendetta.

Una de las mujeres murmuro:

-No, no debe de ser asi.

Y el juez de instruccion, sin dejar de sonreir, concluyo:

-Ya les habia dicho que mi explicacion no les gustaria.
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